🕯 Lampu Malam | 12 Juni 2025

Hari libur yang awalnya ingin kuisi dengan bermalas-malasan, malah berubah jadi hari yang padat... dan penuh rasa.


Pagi-pagi aku dibangunin Jihan jam 7. Awalnya kesel, jujur aja. Tapi ya, di balik rasa kesal itu, aku bisa lihat satu hal—dia peduli. Dia pengin ketemu, dan merasa kalau aku terlihat males-malesan, maka dia perlu mendorongku dikit. Niatnya mungkin bukan sempurna, tapi aku lihat usahanya.


Uniknya, bangun pagi malah bikin hariku lebih hangat. Aku jadi bisa komunikasi sama Dhila lebih awal. Bahkan sempat teleponan dari jam 8 sampai 9. Kami ngobrol soal attachment issue-nya dia, podcast yang baru dia dengerin, anak-anaknya, kerjaannya... dan semua itu sambil dia nyatok rambutnya. Hahaha. Aku kangen banget sama suaranya, dan pagi itu sungguh menyenangkan. Ada rasa tenteram yang muncul cuma karena denger suaranya.


Setelah itu, ayah nelpon juga—pakai nomor Ais. Obrolan kami ringan, seputar kabar dan kerjaan. Tapi rasanya berarti. Kadang hal sederhana seperti ditanya "lancar gak kerjanya?" bisa bikin aku merasa dilihat.


Siangnya, aku akhirnya mandi dan siap-siap karena udah janjian ketemu Jihan. Kami nonton bioskop, makan di luar, dan menghabiskan waktu bersama di apartemen.


Sudah lama sekali aku gak merasakan sentuhan selembut itu. Di lift, waktu mau nonton, dia peluk aku. Di bioskop, sempat saling berciuman. Dan di apartemen... kami tidur bersama. Pengalaman itu luar biasa—ada kelembutan, lalu ada gairah yang makin kuat. Terakhir kali aku begitu... mungkin 2018. Dan rasanya? Nikmat, jujur aja. Ada sisi diriku yang lama terpendam akhirnya muncul lagi. Bukan soal seks semata, tapi soal keintiman, soal kehadiran, soal diizinkan untuk merasa dan menyentuh. Kami berdua capek, tapi gak ngitung apa-apa. Dan itu pun terasa cukup.


Malamnya aku mengantar dia pulang, dan sekarang di sini—menulis lagi. Menulis kemarin yang sempat terlewat, dan menulis hari ini. Puas. Itu kata yang tepat u

ntuk hari ini.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

🕯️ Lampu Malam | 23 Juni 2025

Hari ini dibuka dengan panik lucu: kebangun jam 4 karena kepikiran General Cleaning jam 7. Tapi ujung-ujungnya tidur lagi dan bangun jam 6, jadi tetep aja buru-buru berangkat. Untungnya sempat beli batagor dulu, 10 ribu, buat ganjel pagi. Sampai kantor udah rame, dan aku langsung dapat tugas beresin gudang bareng Maul. Defrost, cek stok, benerin FIFO—first in first out. Tugasnya sebenernya teknis, tapi di sela-selanya ada obrolan ringan sama teman kerja yang bikin suasana gak terlalu tegang. Hal-hal kecil kayak gini kadang bikin hari kerja jadi gak kerasa berat. Pulang, aku cuma rebahan dan ngobrol sama Dhila hampir sepanjang sore. Obrolannya ngalir aja, gak kerasa waktu lewat. Aku juga sempat masak buat makan sendiri—nasi, sosis, dan nugget. Sederhana tapi cukup bikin kenyang dan tenang. Malamnya masih lanjut chat, tapi sempat juga main game bareng adek-adekku. Walau mereka di Depok dan aku di Bandung, rasanya deket lagi karena kita barengan main Delta Force, game tembak-tembakan yang...
Read more

🕯 Lampu Malam | 18 Juni 2025

 Hari ini aku libur, dan jujur aja: kebanyakan waktuku habis di kasur. Bangun memang sempat jam 7, tapi balik tidur lagi. Baru benar-benar mulai aktivitas jam 10—dan ini udah jadi kebiasaan yang kayaknya perlu dirombak. Soalnya besok aku masuk middle shift jam 11, idealnya jam 7 udah mulai siap-siap, bukan malah tarik selimut lagi. Begitu mulai aktivitas, aku coba ulangin pola kemarin: masak nasi dan ayam. Rasanya beda, tapi tetep enak juga, dan itu cukup bikin perasaan lumayan senang hari ini. Ada satu tugas yang entah kenapa makin berat dipikirin: nyuci. Hahahaha. Aku tunda-tunda terus, dan kemungkinan besar juga bakal ditunda lagi besok. Tapi di tengah kemalasan ini, ada satu hal kecil yang bikin bangga: aku nulis lagi. Dari tulisan itu, muncul refleksi yang cukup ngena: aku memang telat secara finansial, tapi aku gak telat dalam hal mengenal diri sendiri. Dan itu menurutku, tetap sebuah pencapaian. Tulisannya udah kupost di Medium dan satu platform lain. Bahkan udah ada rencana...
Read more

🕯 Lampu Malam | 21 Juni 2025

“Bom Waktu” Hari ini, aku menulis tentang hal yang sudah lama berdetak dalam diam. Bukan soal kejadian besar, tapi tentang cara aku menyimpan rasa. Tentang kenapa aku kelihatan tenang, tapi sebenernya gak selalu setenang itu. Tentang marah yang gak diucap, kecewa yang ditelan, dan rasa yang gak sempat diberi nama. Aku sadar, selama ini aku lebih sering nahan. Bukan karena kuat, tapi karena takut—takut semua jadi makin rusak kalau aku jujur. Tapi ternyata, yang ditahan terus-terusan juga gak pernah hilang. Dia cuma berubah bentuk… jadi bom waktu. Hari ini aku belajar lagi satu hal kecil: kadang kita bukan butuh pelampiasan, tapi butuh saluran yang tepat. Emosi itu bukan musuh. Dia cuma pesan—dan kita yang harus bijak nerjemahin. Aku nulis tentang itu semua, dan kuposting di Medium. Semoga gak cuma jadi tulisan, tapi jadi titik terang buat yang ngerasa sama.
Read more