🕯 Lampu Malam | 14 Juni 2025

 Sudah masuk dua minggu di bulan Juni, tapi belum ada satu pun postingan yang benar-benar aku unggah. Kadang bukan karena gak ada bahan, tapi karena gak ada dorongan untuk “muncul.” Entah karena lelah, entah karena ingin diam.


Hari ini dimulai dengan ritme yang... malas. Bangun jam 7 pagi, scroll-scroll DNA, tidur lagi. Diulang sampai jam 10. Hahahaha. Gak bisa disalahin juga sih, tubuh lagi butuh istirahat banget. Baru mulai kegiatan sekitar jam segitu juga. Bikin telur orak-arik dua biji, ditambah Indomie kriuk pedas dua bungkus. Gizi? Yah, gizi versi anak kos yang butuh kenyang dan nyaman.


Berangkat kerja jam setengah 1 siang. Pas nyampe, suasana masih sepi. Tapi kayak udah jadi pola alam semesta—begitu ditinggal sendiri, eh, rame banget dong. Hahaha. Tapi aku suka sih, kayak dapet tantangan dadakan yang bikin adrenalin naik.


Waktu istirahat, gak ada hal yang terlalu spesial. Tapi ada obrolan sama Aidil soal kebahagiaan dan ketenangan. Topik yang sederhana tapi berat. Dan kayaknya, cuma sama orang yang ngerti ritme kerja dan lelahnya hati, obrolan kayak gini bisa terasa ringan tapi dalem.


Malemnya makin rame. Sepatu baru hari ini dipake dan bikin punggung kaki kanan sakit. Ironisnya, sepatu lama malah nyakitin kelingking kiri. Kayaknya kalo aku pake sebelah-sebelah, baru pas. Tapi ya, gak mungkin juga. Hahaha. Sakitnya ditahan aja deh, soalnya harus sesuai standar dapur.


Masuk closing shift, jadi tanggung jawab beberes pun jatuh ke pundak sendiri. Semua dikerjain semampunya, dan semoga gak ada yang kelupaan biar gak nyusahin yang masuk pagi besok. Capek sih, tapi ada rasa puas juga.


Setelah semua selesai, lanjut ngobrol sama Aidil. Tentang dinamika kerja di bar. Tentang peran masing-masing. Aku ngerasa peranku paling menonjol itu sebagai helper—orang yang ngebantu, ngejaga ritme, dan ngisi celah yang kosong. Pak Riko lebih ke headbar, dan Ade paling rapih di beberes.


Kita juga ngobrolin soal hak dan kewajiban—baik sebagai karyawan maupun pihak perusahaan. Dan akhirnya, obrolan pun melebar ke dunia kopi yang lebih luas. Banyak yang aku ungkapin malam ini. Tentang hal-hal kerjaan yang selama ini cuma aku pikirin sendiri. Rasanya plong. Baru pulang jam 1 dini hari, tapi hati enteng.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

🕯️ Lampu Malam | 23 Juni 2025

Hari ini dibuka dengan panik lucu: kebangun jam 4 karena kepikiran General Cleaning jam 7. Tapi ujung-ujungnya tidur lagi dan bangun jam 6, jadi tetep aja buru-buru berangkat. Untungnya sempat beli batagor dulu, 10 ribu, buat ganjel pagi. Sampai kantor udah rame, dan aku langsung dapat tugas beresin gudang bareng Maul. Defrost, cek stok, benerin FIFO—first in first out. Tugasnya sebenernya teknis, tapi di sela-selanya ada obrolan ringan sama teman kerja yang bikin suasana gak terlalu tegang. Hal-hal kecil kayak gini kadang bikin hari kerja jadi gak kerasa berat. Pulang, aku cuma rebahan dan ngobrol sama Dhila hampir sepanjang sore. Obrolannya ngalir aja, gak kerasa waktu lewat. Aku juga sempat masak buat makan sendiri—nasi, sosis, dan nugget. Sederhana tapi cukup bikin kenyang dan tenang. Malamnya masih lanjut chat, tapi sempat juga main game bareng adek-adekku. Walau mereka di Depok dan aku di Bandung, rasanya deket lagi karena kita barengan main Delta Force, game tembak-tembakan yang...
Read more

🕯 Lampu Malam | 18 Juni 2025

 Hari ini aku libur, dan jujur aja: kebanyakan waktuku habis di kasur. Bangun memang sempat jam 7, tapi balik tidur lagi. Baru benar-benar mulai aktivitas jam 10—dan ini udah jadi kebiasaan yang kayaknya perlu dirombak. Soalnya besok aku masuk middle shift jam 11, idealnya jam 7 udah mulai siap-siap, bukan malah tarik selimut lagi. Begitu mulai aktivitas, aku coba ulangin pola kemarin: masak nasi dan ayam. Rasanya beda, tapi tetep enak juga, dan itu cukup bikin perasaan lumayan senang hari ini. Ada satu tugas yang entah kenapa makin berat dipikirin: nyuci. Hahahaha. Aku tunda-tunda terus, dan kemungkinan besar juga bakal ditunda lagi besok. Tapi di tengah kemalasan ini, ada satu hal kecil yang bikin bangga: aku nulis lagi. Dari tulisan itu, muncul refleksi yang cukup ngena: aku memang telat secara finansial, tapi aku gak telat dalam hal mengenal diri sendiri. Dan itu menurutku, tetap sebuah pencapaian. Tulisannya udah kupost di Medium dan satu platform lain. Bahkan udah ada rencana...
Read more

🕯 Lampu Malam | 21 Juni 2025

“Bom Waktu” Hari ini, aku menulis tentang hal yang sudah lama berdetak dalam diam. Bukan soal kejadian besar, tapi tentang cara aku menyimpan rasa. Tentang kenapa aku kelihatan tenang, tapi sebenernya gak selalu setenang itu. Tentang marah yang gak diucap, kecewa yang ditelan, dan rasa yang gak sempat diberi nama. Aku sadar, selama ini aku lebih sering nahan. Bukan karena kuat, tapi karena takut—takut semua jadi makin rusak kalau aku jujur. Tapi ternyata, yang ditahan terus-terusan juga gak pernah hilang. Dia cuma berubah bentuk… jadi bom waktu. Hari ini aku belajar lagi satu hal kecil: kadang kita bukan butuh pelampiasan, tapi butuh saluran yang tepat. Emosi itu bukan musuh. Dia cuma pesan—dan kita yang harus bijak nerjemahin. Aku nulis tentang itu semua, dan kuposting di Medium. Semoga gak cuma jadi tulisan, tapi jadi titik terang buat yang ngerasa sama.
Read more