🕯 Lampu Malam | 15 Juni 2025

 Bangun jam 7, tapi kayak udah jadi template: males-malesan sampai jam 10. Kadang bukan karena ngantuk, tapi karena belum ada energi buat menyambut hari. Baru gerak setelah itu, dan pagi ini bikin seblak versi nyeleneh—dicampur spaghetti. Hahaha. Rasanya? Gak penting. Tapi ada kesenangan kecil dari kombinasi absurd yang bikin perut kenyang.


Masuk kerja siang. Suasana rame, tapi aku merasa kayak bayangan di antara lalu-lalang. Hadir, tapi gak merasa penting. Hari ini bukan soal kerjaan, tapi soal apa yang terjadi di luar pekerjaan.


Malamnya, aku dapat curhatan dari teman lama—suara yang mulai kehilangan dirinya sendiri. Tentang pernikahan yang dia rasa salah langkah. Tentang tubuhnya yang bahkan gak bisa “menyala” di ranjang. Tentang ekspektasi yang gak ketemu realita. Tentang perasaan terjebak dalam keputusan yang harusnya membahagiakan, tapi malah menyesakkan.


Dari semua yang dia bilang, yang paling kerasa adalah… dia kehilangan harapan. Hilang arah. Dan saat seseorang kehilangan harapan, semua pintu terlihat tertutup, bahkan yang masih terbuka pun gak lagi menarik. Aku gak bisa kasih solusi instan. Tapi aku coba bicara sebagai seseorang yang pernah merasa hilang juga. Aku bilang, kalau semua ini masih berlangsung, mungkin belum saatnya menyerah. Kadang, justru di titik paling sakit, kita bisa jujur ke diri sendiri.


Hari ini bukan hari yang penuh semangat. Tapi aku tetap nulis. Bukan karena wajib, tapi karena aku tahu ini bagian dari prosesku—untuk berkembang, untuk bertahan, dan untuk terus jujur ke diri sendiri.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

🕯️ Lampu Malam | 23 Juni 2025

Hari ini dibuka dengan panik lucu: kebangun jam 4 karena kepikiran General Cleaning jam 7. Tapi ujung-ujungnya tidur lagi dan bangun jam 6, jadi tetep aja buru-buru berangkat. Untungnya sempat beli batagor dulu, 10 ribu, buat ganjel pagi. Sampai kantor udah rame, dan aku langsung dapat tugas beresin gudang bareng Maul. Defrost, cek stok, benerin FIFO—first in first out. Tugasnya sebenernya teknis, tapi di sela-selanya ada obrolan ringan sama teman kerja yang bikin suasana gak terlalu tegang. Hal-hal kecil kayak gini kadang bikin hari kerja jadi gak kerasa berat. Pulang, aku cuma rebahan dan ngobrol sama Dhila hampir sepanjang sore. Obrolannya ngalir aja, gak kerasa waktu lewat. Aku juga sempat masak buat makan sendiri—nasi, sosis, dan nugget. Sederhana tapi cukup bikin kenyang dan tenang. Malamnya masih lanjut chat, tapi sempat juga main game bareng adek-adekku. Walau mereka di Depok dan aku di Bandung, rasanya deket lagi karena kita barengan main Delta Force, game tembak-tembakan yang...
Read more

🕯 Lampu Malam | 18 Juni 2025

 Hari ini aku libur, dan jujur aja: kebanyakan waktuku habis di kasur. Bangun memang sempat jam 7, tapi balik tidur lagi. Baru benar-benar mulai aktivitas jam 10—dan ini udah jadi kebiasaan yang kayaknya perlu dirombak. Soalnya besok aku masuk middle shift jam 11, idealnya jam 7 udah mulai siap-siap, bukan malah tarik selimut lagi. Begitu mulai aktivitas, aku coba ulangin pola kemarin: masak nasi dan ayam. Rasanya beda, tapi tetep enak juga, dan itu cukup bikin perasaan lumayan senang hari ini. Ada satu tugas yang entah kenapa makin berat dipikirin: nyuci. Hahahaha. Aku tunda-tunda terus, dan kemungkinan besar juga bakal ditunda lagi besok. Tapi di tengah kemalasan ini, ada satu hal kecil yang bikin bangga: aku nulis lagi. Dari tulisan itu, muncul refleksi yang cukup ngena: aku memang telat secara finansial, tapi aku gak telat dalam hal mengenal diri sendiri. Dan itu menurutku, tetap sebuah pencapaian. Tulisannya udah kupost di Medium dan satu platform lain. Bahkan udah ada rencana...
Read more

🕯 Lampu Malam | 21 Juni 2025

“Bom Waktu” Hari ini, aku menulis tentang hal yang sudah lama berdetak dalam diam. Bukan soal kejadian besar, tapi tentang cara aku menyimpan rasa. Tentang kenapa aku kelihatan tenang, tapi sebenernya gak selalu setenang itu. Tentang marah yang gak diucap, kecewa yang ditelan, dan rasa yang gak sempat diberi nama. Aku sadar, selama ini aku lebih sering nahan. Bukan karena kuat, tapi karena takut—takut semua jadi makin rusak kalau aku jujur. Tapi ternyata, yang ditahan terus-terusan juga gak pernah hilang. Dia cuma berubah bentuk… jadi bom waktu. Hari ini aku belajar lagi satu hal kecil: kadang kita bukan butuh pelampiasan, tapi butuh saluran yang tepat. Emosi itu bukan musuh. Dia cuma pesan—dan kita yang harus bijak nerjemahin. Aku nulis tentang itu semua, dan kuposting di Medium. Semoga gak cuma jadi tulisan, tapi jadi titik terang buat yang ngerasa sama.
Read more