Lampu Malam

Hari ini dibuka dengan panik lucu: kebangun jam 4 karena kepikiran General Cleaning jam 7. Tapi ujung-ujungnya tidur lagi dan bangun jam 6, jadi tetep aja buru-buru berangkat. Untungnya sempat beli batagor dulu, 10 ribu, buat ganjel pagi. Sampai kantor udah rame, dan aku langsung dapat tugas beresin gudang bareng Maul. Defrost, cek stok, benerin FIFO—first in first out. Tugasnya sebenernya teknis, tapi di sela-selanya ada obrolan ringan sama teman kerja yang bikin suasana gak terlalu tegang. Hal-hal kecil kayak gini kadang bikin hari kerja jadi gak kerasa berat. Pulang, aku cuma rebahan dan ngobrol sama Dhila hampir sepanjang sore. Obrolannya ngalir aja, gak kerasa waktu lewat. Aku juga sempat masak buat makan sendiri—nasi, sosis, dan nugget. Sederhana tapi cukup bikin kenyang dan tenang. Malamnya masih lanjut chat, tapi sempat juga main game bareng adek-adekku. Walau mereka di Depok dan aku di Bandung, rasanya deket lagi karena kita barengan main Delta Force, game tembak-tembakan yang...

dari nasi goreng gagal, shift Minggu, sampe luka yang bangkitin memori lama Pagi ini aku bangun sekitar jam 7, tapi masih mager dan leyeh-leyeh di kasur sampe jam 8. Obi udah mulai rewel, jadi akhirnya aku bangun juga dan kasih makan si anabul. Abis itu iseng pengen masak nasi goreng… dan hasilnya… yah, gak enak 😭 Sedih sih, tapi ya udah, tetep dimakan sambil ketawa sendiri ajhahahaha Habis mandi, aku langsung berangkat kerja. Di kantor suasananya normal aja, tapi cukup rame juga—namanya juga hari Minggu. Sore mulai agak sepi, dan di situlah kejadian "tangan berdarah" itu terjadi wkwkwk Ceritanya, buah peach yang udah dipotong abis, jadi aku prep ulang. Buka kaleng peach, yang modelnya tuh ada handle-nya dan kebuka full bagian atasnya. Pas udah ambil potongan peach, aku mau buang tutup kalengnya yang nyangkut… dan jleb Jempol kiriku kesayat. Langsung berdarah. Karena masih ada efek adrenalin, aku langsung rush ambil tisu dan tekan luka. Tapi darahnya tetap ngocor, jadi aku k...

“Bom Waktu” Hari ini, aku menulis tentang hal yang sudah lama berdetak dalam diam. Bukan soal kejadian besar, tapi tentang cara aku menyimpan rasa. Tentang kenapa aku kelihatan tenang, tapi sebenernya gak selalu setenang itu. Tentang marah yang gak diucap, kecewa yang ditelan, dan rasa yang gak sempat diberi nama. Aku sadar, selama ini aku lebih sering nahan. Bukan karena kuat, tapi karena takut—takut semua jadi makin rusak kalau aku jujur. Tapi ternyata, yang ditahan terus-terusan juga gak pernah hilang. Dia cuma berubah bentuk… jadi bom waktu. Hari ini aku belajar lagi satu hal kecil: kadang kita bukan butuh pelampiasan, tapi butuh saluran yang tepat. Emosi itu bukan musuh. Dia cuma pesan—dan kita yang harus bijak nerjemahin. Aku nulis tentang itu semua, dan kuposting di Medium. Semoga gak cuma jadi tulisan, tapi jadi titik terang buat yang ngerasa sama.

Alarm hari ini bukan suara jam, tapi suara Laras yang nelpon jam 8 pagi—manggil buat beli pindang ke pasar demi duo bocil, Obi dan Ichi. Masih setengah sadar langsung cabut ke pasar, tapi tempat langganan kosong. Muter-muter akhirnya cuma dapet 10 ribuan, padahal target 20 ribu. Gak apa-apa lah, yang penting mereka tetap bisa nikmatin sarapan. Pulangnya aku beli buah potong, terus langsung chop ikan dan suapin ke si anabul. Abis itu nonton sambil makan buah, tapi bukan lanjut mandi... malah nyuci baju yang semalem gak jadi dijemur. Wkwkwk. Ritual pagi yang sangat Iqbal banget. Sebelum berangkat kerja, sempat boker dan bersihin boker kucing juga—baru deh cabut ke resto. Di resto suasana adem, gak terlalu rame. Tapi tetap aja ada episode khas si Agus, Manager Produk yang selalu punya gaya nyebelin tapi (kadang) ada manfaatnya juga. Maksudnya oke, caranya aja yang kadang bikin pengen cubit pipi. Hahahaha. Pas balik dari istirahat, badan berasa ngantuk banget. Ini udah dua hari lho begini....

Hari ini terasa panjang. Dimulai dari dini hari setelah main Magic Chess, aku mendadak sadar: kenapa tulisan yang udah jadi belum juga diposting? Dalih soal device langsung muncul, tapi malam itu juga aku bantah sendiri. Canva di HP memang ribet, tapi bukan alasan untuk nggak jalan. Akhirnya kupegang juga HP itu, dibuka Canva, dan kuolah carousel-nya sampai jadi. Kesel? Iya. Tapi selesai juga. Dan itu cukup bikin lega. Tidur baru bisa jam 4 pagi, bangun pun kesiangan jam 9. Mandi, siap-siap kerja, dan berangkat. Di tempat kerja, langsung disambut kenyataan topi kerjaku bau dan lembap. Harusnya kemarin dicuci dan dijemur. Tapi ya udah, nanti malam kuurus. Topi cadangan ada sih… tapi entah di mana. Harus dicari. Hari ini tempat kerja nggak terlalu rame, tapi alhamdulillah sales-nya masih oke. Ada obrolan soal kontrak juga—ternyata kontrakku dan beberapa teman lain bentar lagi habis. Yang lucu (atau aneh), gak ada yang speak up atau nanya-nanya. Aku gak terlalu khawatir, tapi mulai waspad...

 Hari ini aku libur, dan jujur aja: kebanyakan waktuku habis di kasur. Bangun memang sempat jam 7, tapi balik tidur lagi. Baru benar-benar mulai aktivitas jam 10—dan ini udah jadi kebiasaan yang kayaknya perlu dirombak. Soalnya besok aku masuk middle shift jam 11, idealnya jam 7 udah mulai siap-siap, bukan malah tarik selimut lagi. Begitu mulai aktivitas, aku coba ulangin pola kemarin: masak nasi dan ayam. Rasanya beda, tapi tetep enak juga, dan itu cukup bikin perasaan lumayan senang hari ini. Ada satu tugas yang entah kenapa makin berat dipikirin: nyuci. Hahahaha. Aku tunda-tunda terus, dan kemungkinan besar juga bakal ditunda lagi besok. Tapi di tengah kemalasan ini, ada satu hal kecil yang bikin bangga: aku nulis lagi. Dari tulisan itu, muncul refleksi yang cukup ngena: aku memang telat secara finansial, tapi aku gak telat dalam hal mengenal diri sendiri. Dan itu menurutku, tetap sebuah pencapaian. Tulisannya udah kupost di Medium dan satu platform lain. Bahkan udah ada rencana...

 Pagi ini, seperti biasa, aku bangun… tapi gak langsung bangun. Malah tidur lagi sampai jam 10. Pola yang udah mulai terbentuk belakangan ini. Rasanya kayak badan udah bangun, tapi hati masih minta waktu buat ‘balik ke dunia’. Aktivitas pun gak banyak, cuma nyapa Dhila dan Jihan seperti biasa, tanpa obrolan panjang atau call. Sekadar rutinitas kecil yang tetap terasa penting. Siangnya, aku nyapu dan ngepel sebentar—ritual yang gak hanya bersih-bersih rumah, tapi juga pikiran. Habis itu mandi, sambil dengerin podcast-nya Deddy Corbuzier bareng Timothy Ronald. Gak nyangka bakal dengerin itu, tapi ternyata cukup seru dan ngasih perspektif baru. Lucu juga, kadang arah hidup hari ini bisa ditentukan dari podcast random yang kita play pas mandi. Kerja sore ini masuk dengan alur super lambat. Suasananya cenderung sepi, apalagi hujan deras yang bikin orang enggan keluar rumah. Aku mulai cek spot-spot bar, pastikan gak ada yang kotor atau terlihat berantakan. Bahkan jam 8 malam aku sudah mu...

Pagi ini dimulai dengan niat main mini soccer jam 7. Alarm tubuh berhasil bangun jam 6, tapi tubuhnya malah ngasih kode: betis kiri kram, narik-narik kayak pengingat, “Eh istirahat dulu kali.” Entah karena salah posisi tidur atau memang kurang cairan dan capek, tapi jadinya skip olahraga dan bilang “nanti deh” ke teman-teman—padahal dalam hati, malas juga yang menang. Hehehe, manusiawi banget sih. Pagi tetap lanjut dengan makan sekitar jam 10, santai karena masuk kerja siang. Menu hari ini cukup sederhana: rendang dan nasi sisa semalam yang sudah mulai ada aroma fermentasi Magicom. Nggak dimasak dari awal sih, tapi tetap dimakan juga. Hidup kadang ya gitu: seadanya tapi tetap jalan. Berangkat kerja dengan tubuh setengah siap (mandi skip hari ini 😆). Tempat kerja lumayan rame tapi pesanan nggak terlalu banyak—anehnya tetap dapet sales 17 juta, lumayan banget buat ukuran hari Senin. Kadang hasil datang dari arah yang gak terasa, ya? Ada momen menyenangkan juga pagi tadi: call-an sama Dh...

 Bangun jam 7, tapi kayak udah jadi template: males-malesan sampai jam 10. Kadang bukan karena ngantuk, tapi karena belum ada energi buat menyambut hari. Baru gerak setelah itu, dan pagi ini bikin seblak versi nyeleneh—dicampur spaghetti. Hahaha. Rasanya? Gak penting. Tapi ada kesenangan kecil dari kombinasi absurd yang bikin perut kenyang. Masuk kerja siang. Suasana rame, tapi aku merasa kayak bayangan di antara lalu-lalang. Hadir, tapi gak merasa penting. Hari ini bukan soal kerjaan, tapi soal apa yang terjadi di luar pekerjaan. Malamnya, aku dapat curhatan dari teman lama—suara yang mulai kehilangan dirinya sendiri. Tentang pernikahan yang dia rasa salah langkah. Tentang tubuhnya yang bahkan gak bisa “menyala” di ranjang. Tentang ekspektasi yang gak ketemu realita. Tentang perasaan terjebak dalam keputusan yang harusnya membahagiakan, tapi malah menyesakkan. Dari semua yang dia bilang, yang paling kerasa adalah… dia kehilangan harapan. Hilang arah. Dan saat seseorang kehilangan ...

 Sudah masuk dua minggu di bulan Juni, tapi belum ada satu pun postingan yang benar-benar aku unggah. Kadang bukan karena gak ada bahan, tapi karena gak ada dorongan untuk “muncul.” Entah karena lelah, entah karena ingin diam. Hari ini dimulai dengan ritme yang... malas. Bangun jam 7 pagi, scroll-scroll DNA, tidur lagi. Diulang sampai jam 10. Hahahaha. Gak bisa disalahin juga sih, tubuh lagi butuh istirahat banget. Baru mulai kegiatan sekitar jam segitu juga. Bikin telur orak-arik dua biji, ditambah Indomie kriuk pedas dua bungkus. Gizi? Yah, gizi versi anak kos yang butuh kenyang dan nyaman. Berangkat kerja jam setengah 1 siang. Pas nyampe, suasana masih sepi. Tapi kayak udah jadi pola alam semesta—begitu ditinggal sendiri, eh, rame banget dong. Hahaha. Tapi aku suka sih, kayak dapet tantangan dadakan yang bikin adrenalin naik. Waktu istirahat, gak ada hal yang terlalu spesial. Tapi ada obrolan sama Aidil soal kebahagiaan dan ketenangan. Topik yang sederhana tapi berat. Dan kayakn...

 “Kadang yang kita kejar bukan bahagia, tapi rasa tenang.” Hari ini dimulai dengan malas-malasan di kasur sampai jam 8 pagi—jam 7 udah kebangun sih, tapi ya tahu sendiri, tarikannya bantal dan rebahan itu kadang lebih kuat dari niat. Habis itu mulai beresin cucian, dijemur supaya bisa kering sebelum jam 1. Lumayan berhasil tuh misinya. Sambil sarapan, sekalian ngedefrost freezer yang udah penuh bunga es. Makan santai sambil nonton dan bales-bales chat. Tapi ya ada was-was dikit, takut seragam gak kering. Alhamdulillah jam 1 udah kering. Mandi, terus langsung berangkat kerja. Shift hari ini normal, gak ada yang terlalu berat. Tapi pulangnya justru seru—ada obrolan panjang sama Aidil, si tukang cuci piring di tempat kerja. Kami ngobrolin hal-hal yang biasanya jarang dibahas: soal hirarki, tanggung jawab, sistem kerja, sampai hal-hal ideal yang kadang cuma bisa jadi angan. Dan malamnya, lanjut ngobrol sama Dhila tentang makna bahagia. Dari yang awalnya bahas perasaan ringan kayak “men...

Hari libur yang awalnya ingin kuisi dengan bermalas-malasan, malah berubah jadi hari yang padat... dan penuh rasa. Pagi-pagi aku dibangunin Jihan jam 7. Awalnya kesel, jujur aja. Tapi ya, di balik rasa kesal itu, aku bisa lihat satu hal—dia peduli. Dia pengin ketemu, dan merasa kalau aku terlihat males-malesan, maka dia perlu mendorongku dikit. Niatnya mungkin bukan sempurna, tapi aku lihat usahanya. Uniknya, bangun pagi malah bikin hariku lebih hangat. Aku jadi bisa komunikasi sama Dhila lebih awal. Bahkan sempat teleponan dari jam 8 sampai 9. Kami ngobrol soal attachment issue-nya dia, podcast yang baru dia dengerin, anak-anaknya, kerjaannya... dan semua itu sambil dia nyatok rambutnya. Hahaha. Aku kangen banget sama suaranya, dan pagi itu sungguh menyenangkan. Ada rasa tenteram yang muncul cuma karena denger suaranya. Setelah itu, ayah nelpon juga—pakai nomor Ais. Obrolan kami ringan, seputar kabar dan kerjaan. Tapi rasanya berarti. Kadang hal sederhana seperti ditanya "lancar ...

Hari ini aku gak sempat nulis apa-apa karena capek banget… jadi langsung tidur. Tapi sekarang, setelah ingat-ingat lagi, ternyata ada banyak hal kecil yang layak disimpan sebagai cerita. Aku bangun agak siang, mungkin sekitar jam 9. Hari itu penuh dengan percakapan—bukan yang berat atau penuh argumen, tapi obrolan yang terasa kaya. Sepagian aku banyak chatting-an sama Dhila dan Jihan. Dhila selalu menarik. Ada semacam daya tarik yang membuatku ingin terus terkoneksi dengannya. Bukan cuma karena personalitinya, tapi karena masukan-masukannya tuh... benar-benar dari luar pikiranku. Kadang kayak disadarkan hal-hal yang gak kepikiran sebelumnya. Sementara Jihan, kami banyak ngobrol karena besok rencananya mau ketemuan. Aku masuk kerja siang, mulai dari jam 13. Dan jujur aja, itu hari yang… sepi. Dapur udah rapi banget karena semalam baru beres GC, jadi gak ada banyak yang bisa dikerjain. Di satu sisi, jadi terlihat kayak gak produktif. Tapi sisi lainnya, ya... bisa pulang lebih cepet. Luma...

Hari ini highlight-nya sederhana tapi padat: capek. Setelah sekian lama akhirnya aku jump shift lagi. Badan masih kecapekan, semalam habis general cleaning, tidur kurang, dan langsung harus berangkat pagi. Eh, tumben banget hari Senin rame. Jadi makin kerasa beratnya. Tapi ada momen hangat juga: pas break, aku dan temen-temen seshift bancakan bareng. Bekal masing-masing disatuin di meja panjang, makan bareng, dan saling sharing. Obrolan ngalir, perut kenyang, hati juga ikut hangat. Pulang-pulang, disambut dua anabul yang langsung nagih makan. Niatan beberes masih ada, tapi realitanya: udah berakar di kasur 😁 Dan malamnya, ngobrol sama Dhila tentang attachment issue. Dari obrolan itu, banyak yang mulai nyambung—ternyata hal-hal yang sering aku rasain atau lakukan itu punya istilahnya. Terus lanjut ngobrol sama kamu juga, dan nyambung lagi ke obrolan soal core value, kompas hidup, dan betapa serunya nemuin bahwa hal-hal yang sering aku omongin ternyata bagian dari struktur karakterku se...

Judul: Lupa Sepatu, Ramai Meja, dan Satu Nama di Kepala Hari ini aku bangun gak terlalu pagi, sekitar jam 8 atau 9. Masih malas-malasan, padahal kerja masuk jam 1. Tapi yang bikin panik bukan soal kesiangan kerja—aku lupa kalau harus ambil sepatu kerja baru yang dibeli pakai akun Shopee adekku. Aku baru keinget pas lagi mandi, dan langsung buru-buru ke tempat pengambilan. Untungnya masih kurang dari 5 menit sebelum jam istirahat, jadi masih bisa aku ambil. Absurd tapi lega—kadang hidup kasih momen selamat kecil kayak gitu. Setelah itu langsung kerja, dan ternyata hari ini rame banget. Aku yang masuk jam 1, baru bisa istirahat jam 5 sore, padahal biasanya jam 3 udah bisa rehat. Di sela-sela kerja, aku dikasih saran buat gak sradak-sruduk. Katanya, aku terlalu tergesa-gesa, jadi kurang fokus, berantakan, dan malah bikin kerja dua kali. Iya sih... kadang semangatku tinggi, tapi gak dibarengin dengan ketenangan. Shift malam ini closing, dan ternyata Senin nanti aku masuk pagi. Jumping shif...

Malam yang Ingin Aku Simpan Hari ini mulai dengan rumah yang sepi, cuma aku dan kucing-kucing. Bangun jam 7, terus malah ketiduran lagi karena suasana terlalu tenang. Kerja masuk jam 9, tapi masih sempet kasih makan si bocil-bocil berbulu. Sisanya bisa aku urus nanti pas pulang. Siang-siang sempat dimarahin di kerjaan. Memang salahku juga sih… minta break tanpa liat sekitar, padahal anak-anak lagi ribet dan manager lihat. Waktu istirahat sebenarnya hak, tapi kadang situasi bikin itu jadi rumit. Mungkin aku juga kurang peka, tapi ya udahlah. Marah kecil yang jadi pengingat juga: jangan asal minta hak, tanpa lihat kebutuhan orang lain. Tapi tetep, aku punya rasa jengkel kecil itu, dan aku terima. Tapi malamnya... Malamnya lain cerita. Malam ini, Bandung habis diguyur hujan. Udara dingin, perut kosong, dan hati sedikit ingin ditemani. Aku mandi, lalu rebus mie hangat sambil chatting sama Dhila. Aku tahu ini malam terakhir dia di Bandung, dan aku... masih pengen ketemu. Awalnya cuma ngajak...